热炕盘腿罐罐茶，一口干馍细细品。
浮生偷得半日闲，罐罐茶沸苦作禅。
父亲离开我们已经有二十余年了，今年清明回家给父亲扫墓，因为疫情我独自一人回家，看着地下的父亲，再想想孤单的我，不由让我眼前模糊、潸然泪下……
地地道道的庄稼人，虽然平日里他有说有笑，没人的时候还喜欢哼一些秦腔，但他沉思的时候，总板着面孔，那双深邃而炯炯有神的眼睛里似乎隐匿着些许愁怨和苦涩。后来，不知什么时候，父亲喝上了罐罐茶。那时候我还小，看着父亲喝着中药一样的颜色的茶水，就问：“大，苦不苦？”“咋能不苦！人活着就得受点苦，苦尽甘来嘛！”父亲用短竹棒压着煮沸的茶罐里冒出来的茶叶，头也不回地给我撂下一句话，我听得懵懵懂懂，但有一点是明白的——喝茶挺苦。
喝茶苦，煮茶更不易。那时候经济发展缓慢，农民的日子挺难熬，家庭经济状况好点的人家，喝茶用木炭在铁火盆上生火，煮上好的茶叶，而我家经济不宽裕，父亲喝茶都用树枝、玉米棒子等柴火在土火盆里生火，煮价钱低的茶叶，所以煮出来的茶水像牛血一样。每次生火，父亲先在土火盆底下铺上小麦的秸秆，再在上面架上折断的树枝或玉米棒子，然后划根火柴点燃秸秆，秸秆烧旺了就会燃起树枝玉米棒，这样就可以烧水煮茶了。但有时候，土火盆里的秸秆烧完了，树枝玉米芯却还没着火，舍不得再浪费火柴的父亲就低下头，半眯着眼睛拢圆了嘴鼓起腮帮子一鼓一瘪地往灰烬里吹气，吹着吹着有时候就把柴火点着了。吹火的时候，父亲一吹气，柴火里冒出的烟和灰烬就向他的面门席卷而来，熏得他睁不开眼，呛得他呼吸困难，如此折腾一番之后，火盆里的火着了，父亲却被烟火伺弄得灰头土脸鼻涕眼泪夹杂流下，活像刚从救火现场退下来的消防员一样。
煮茶辛苦，但父亲却乐此不疲，在生火、烧水、煮茶、喝茶中重复演示着自己生存的轨迹，品味着人生的况味。特别是炉火烧旺，第一杯茶煮沸倒在茶盅里后，父亲端起茶轻吹一下再把茶盅放到嘴边端起来轻呷一口然后砸巴着嘴把头向后仰去的那一刻，父亲就好像是一位在战场上打了胜仗的将军，那么得意和自豪。
有好几回，我跟着父亲去犁地，从早上到晌午，父亲的精神头一直很好，吆喝牛的声音一直悠扬而绵长，我却早已筋疲力尽，我问父亲：“大，从早上犁地到现在，你咋精神头那么好？”
“你不是说茶苦吗？越是苦的东西越能让人有劲头！”父亲一甩鞭子，甩出了一句很富有哲理的话，让我思忖了好多年。
如今，再也听不见烧旺的炉火里罐罐茶沸腾的声音了，再也看不见父亲低头吹火仰头喝茶样子了，再也摸不着烫手的火盆和茶罐了，他们已经被深深地埋在泥土里，慢慢地慢慢地绵延成一种文化，一种传承，一种难以割舍的乡愁。
父亲的罐罐茶，对于我来说不应该只是一种记忆，更应该是一种传承一缕乡愁！
陈维忠
2021年 清明
