陈忠祥 ：“乏”——陈洼碎事

梦是黏的，醒不来，或者是不愿醒。总在将亮未亮的时候，陈洼的沟沟峁峁便从一片混沌里浮出来，先是几笔枯黑的树桠，像是谁用焦墨在灰宣上不经意地扫了几笔，接着是土黄的、一层压着一层的山塬，那塬一层层叠上去，直叠到天边，便成了云。最后才是那些高高低低的窑脸，沉默着，像是用旧了的印章，模糊地摁在灰蒙蒙的天上。窑前的场院空荡荡的，碌碡斜歪着，像个被遗弃的皮带扣，圈住了一方风干的时光。

梦里是有声音的，却又不是用耳朵听的。是硌在心上，一声一声，沉甸甸的。像是牛铃。拴在老黄牛脖子下的铜铃。老牛走得慢，铃铛也响得慢，“当——啷——，当——啷——”，声音被厚重的黄土吸去大半，剩一点干巴巴的芯子，顺着沟风游走，钻进每一道地缝里。这声音有形状，是扁的，贴着地皮滚；也有颜色，是土褐色，和坡上裸露的崖面子一个色气。我疑心这铃铛不是铜的，是土做的，取了最深处、最陈年的那一捧，揉了，烧了，才炼出这般闷哑的响动。响起来，也是土扑扑的味道，能噎着人，能在舌根上留下细细的砂砾感。村里的人就一辈子被拴在这洼里了。那根无形的缰绳，一头系在人们的腰杆上，一头便深深埋在村里的黄土里。闲下来的人总圪蹴在村口牙茬骨台上那盘废弃的磨盘上，早年间的纹路被岁月磨得浅了，像个巨大的指纹。往上一蹲，便成了磨盘上一个活的瘤节。一锅旱烟能咂摸到日头偏西。烟杆子乌黑油亮，烟锅是黄铜的，被粗粝的拇指摩挲得温润。点火用的不是洋火，是汽油打火机，咔嚓一声，迸出几点火星，落在棉絮的火媒上，一簇橘红的火苗便舔着了烟锅。深吸一口，两腮深深凹进去，眼眯着，望向前方无尽的塬。烟锅子一亮一暗，像是唯一的、微弱的话。那烟雾从鼻孔里、齿缝间丝丝缕缕地溢出来，并不急着散，而是凝了一会儿，才恋恋不舍地化进风里。

路过的人问：“巴，看啥哩？”他不回头，用下巴颏儿朝远处一点，喉咙里滚出一句：“看‘乏’哩。”起初我不懂，后来也不明白，猜着说的乏是那层叠的山塬，那无边的、安静的“疲乏”。那“乏”是有重量的，压在塬上，塬便沉默；压在沟里，沟便深陷；压在人的脊梁上，人的步子便慢了，话便少了，眼神便望得远了。陈洼村的时日，大约就是被这巨大的“乏”给浸透了的，走得慢，沉，连影子拖在地上都比别处要长些、浓些。正午的日头最毒时，这“乏”便蒸腾起来，空气里颤动着透明的波纹，远处的地气晃动着，像是整个塬在昏睡中均匀地呼吸。这时候，连狗都寻个阴凉处吐着舌头喘气，世界静得只剩下一片嗡嗡的、阳光炙烤万物的声响。

村西头最陡的那面坡上，歪着些窑洞，窑是祖上手里打的，一钎一镐，从崖面上生生掏出来的家。窑脸用细泥抹过，如今早已斑驳，雨水冲刷出道道泪痕般的沟壑，露出里面麦秸的筋骨。窑脑上总长着几茎瘦草，是那种耐旱的“抓地龙”和“秃女子草”，一秋一枯荣，风一过，便簌簌地抖，像是岁月褪下的几根绒毛，又像是这老窑稀疏的、倔强的头发。

推开厚重的木门，那“吱呀——”一声，悠长而苍老，是这窑洞的叹息。门轴下的石臼，被磨出了光滑的凹坑，里面总积着薄薄的尘土。窑里的气味，我在千里之外、隔着钢筋水泥的丛林都辨得出的——那是时间的体味，是无数个日子沉淀下来的魂魄。陈年的、带着阳光气味的麦秸味儿，是从炕洞里、从墙角堆放的杂物里散发出来的；土墙根一丝潮润的凉气，带着地脉深处的阴幽，即便三伏天也徘徊不散；还有母亲在炕头瓦罐里存的、那几枚老核桃的木香，清苦里泛着一丝油润；再有，便是烟火气，柴草燃烧后的焦香，混合着铁锅里煮出的洋芋、小米粥的朴拙味道。这些气味，盘踞在窑壁的每一道纹路里，浸透了每一件家什，夜静时，它们便活过来，丝丝缕缕地游走，织成一张无形而温存的网，将睡梦中的人轻轻拢住。

我的家在北庄岭上，父亲的一把老镢头，就挂在窑门后的木橛上。槐木的把子，被他手心的汗、雨水、还有泥土，磨了十几年，磨得起了厚厚的、暗红的包浆，滑腻得像古玉，在昏暗中泛着幽微的光。镢头的铁刃早已不再锋利，甚至有些钝圆的缺口，那是与无数石子、草根、树根抗争留下的勋章。那镢头，每日进出都要看一眼，有时还会用手掌拂一拂并不存在的灰尘。那铁刃，在黑里总似乎还泛着一点冷光，像是蓄着一道未吐尽的叹息，又像是一只沉睡的眼，默默注视着窑内窑外的变迁。

窑洞最深、最暗的角落，摆着一口黑漆箱子。箱子上的漆早已开裂，露出木头的本色，合页也生了绿锈。里面装着什么？从未完全清楚。只记得有一件水红色的衫子，叠得方正正，压在最底下，颜色早已褪得近乎月白；有几双纳了半截的鞋底，麻绳还穿着针，针别在鞋底上，仿佛只是主人临时走开一会儿。还有一叠用油纸包着的“样子”，纸已脆黄。母亲偶尔会在雨天打开箱子，并不翻找什么，只是静静地看一会儿，然后轻轻合上，锁好。那一声轻微的“咔嗒”，像是一个故事的句读。

机井，都在村边，井台是水泥板垒的，被无数只脚、无数只水桶磨得中间凹了下去，光滑如镜，映着天光云影，也映着来来往往的人影。井口黑洞洞的，像大地深邃的眼眸，望进去，只觉得一股凉森森的气直往上冒，带着水腥味和石头的清气。井壁长满了深绿的苔藓，滑腻腻的，挑水的吱扭声和水桶打水扑通声，和牛铃一样，是村里的脉搏。

挑水是每日的功课。清晨，天还麻乎乎的，井边便热闹起来。铁皮水桶碰撞石沿的“哐当”声，扁担钩子摩擦的“吱嘎”声，女人们互相招呼的脆亮嗓音，还有谁家小儿被溅了水花的惊叫与嬉笑，混成一团生气勃勃的喧嚷。水面被水桶打破，荡开一圈圈涟漪，将井口那片小小的、圆圆的天空晃碎，复又慢慢拼凑完整。这井水，冬暖夏凉。三九天，井口氤氲着白汽，打上来的水不冰手，反而有微微的暖意；三伏天，那水便沁凉甘冽，掬一捧喝下去，能凉透五脏六腑，暑气顿消。深井通着地脉，有人说他连着海眼哩，不然抽水机这么抽也不见它枯？

黄昏，村道边，又是另一番光景。忙完活计的人们，三三两两地，男人蹲着，抽着烟，说着庄稼、雨水、牲口的价格；女人则往往手里不停，或纳着鞋底，或拣着豆子，嘴里聊着家长里短，谁家的媳妇孝顺，谁家的鸡被黄鼠狼拉了去。孩子们绕着大人追逐，槐花开的季节，空气里都是甜丝丝的味道，落下的花瓣像一层细雪。不过牙茬骨台台子，村里的新闻中心、抬杠的人一声高一声低的说着，也是疲惫生活得以短暂喘息、痛快地慰藉。

记得的小时候。夏天女人们会去沟里洗衣服，带着娃娃们。村里有两个沟里有水，一般都是先给娃娃们洗头，用的是皂角，也有柏树叶，都是她们自己捣的，泡沫不多，却有一种特别的草木清气。泉水淋在头上，粗糙而温暖的手指在发间轻轻揉搓，说着不厌其烦的古经：“娃的头圆圆的，将来定有钱……”阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，在水盆里跳跃。那清凉，那轻柔的触感，那皂角的香气，还有女人拖长的、慈爱的声调，许多年后，仍是心中关于“洁净”与“疼爱”最初、最柔软的印记。

村里的良田分，原地和山地，去山地要下一段陡坡，那些常去的路，我闭着眼也能走。路面是黄土的，雨天泥泞不堪，粘掉人的鞋；晴天则被车辙、脚印、牲口的蹄印弄得凹凸不平，浮土很厚，踩上去软软的，一步一个脚印。一旁是间墙，墙上会探出酸枣树的枝条，秋天挂满红艳艳的小果子，甜中带酸，是娃娃们觊觎的零嘴。墙根下，总有些不怕旱的野草，名字土气却形象：“牛舌头”、“羊奶奶”、“狗尾巴”，在尘土里倔强地绿着。

路上会遇到许多活物。慢腾腾横穿路面的屎爬牛，推着它那宝贝粪球，锲而不舍；惊慌失措窜过的蝎虎子；蝴蝶是常客，白的、黄的，翩翩跹跹，忽高忽低；更多的是蚂蚁，排着长长的、繁忙的队伍，搬运着比它们身体大许多的猎物碎屑。这些小小的生灵，构成了这条土路隐秘而蓬勃的生态系统。童年时，常常蹲在路上，一看就是半天，看蚂蚁打架，看蜘蛛结网，看一朵蒲公英的种子乘风飞去，思绪也跟着飘到很远很远，飘到山塬的那一边。大人们总说山那边还是山，可我总觉得，山那边一定还有人。问过大人，回了我一句“瓜怂”。

路上更少不了人。收庄稼人去时会拉一架子车肥粪，回来时，满车庄稼，上坡路。就得用牲口牵引着架子车了。这是一种不入辕的牵引。不像其他地方，牲口在车辕里。而这里驾辕的是人。闷头驾辕的汉子，步伐节奏和牲口同韵；挎着篮子的女人，走得匆匆；

原道上就是另一番景象，放学归来的中学生，步伐急促，但是不耽误嬉笑。当然大人嘴里稳当的学生走的是一骑绝尘；

入村后的鸡犬相闻，打破村庄的沉闷。见了面，总要打个招呼。“吃咧么？”“做啥去呀？”简单的问答，是乡间最基本的礼节与温度。若是遇到长辈，必要站定了，规规矩矩问声好，若是骑着车，也得下来推着走过这一段，不然会被人在背后说“不懂礼数”。

陈洼的四季，不是分明地来，而是慢慢地“渗”进来的，像墨在宣纸上润开，界限模糊，却韵味十足。

春天是从沟底开始的。向阳的坡上，蓑草先透出一点似有若无的绿意，远看仿佛一层淡淡的青烟。然后，崖畔的野桃花便憋不住了，“噗”地一下，绽开一树粉白，热烈得有些莽撞，在满目苍黄中显得格外扎眼，也格外珍贵。杏花、梨花次第开了，村子便笼罩在一片薄薄的、香气氤氲的云霞里。这时候的风，依然料峭，却已没了刀子似的锋利，变得柔和了些，带着解冻的泥土的腥气，和草木萌发的清甜。农人开始忙了，拾掇农具，往地里送粪，空气里弥漫着粪土和汗水混合的、扎实的气味。孩子们则漫山遍野跑，挖刚冒芽的“小蒜”（野薤白），也偷着掐些苜蓿牙拿回家，便是春天最时鲜的滋味。

夏天是泼辣的，浓墨重彩的。太阳毫无遮拦地倾泻下来，把塬、梁、沟、岔晒得一片白晃晃的刺眼。庄稼拼命地长，玉米叶子绿得发黑，在风里哗啦啦地响，像是无数面摇晃的旗。这时候，陈洼的“乏”到了极处，正午时分，万物都被晒得蔫头耷脑，只有知了在树上声嘶力竭地叫着，更添烦躁。但夏天的美妙在清晨和傍晚。清晨，露水很重，草木庄稼都湿漉漉的，空气清新得醉人。傍晚，暑气渐消，晚霞烧红了半边天，塬的轮廓变成黛紫色，异常清晰。人们把饭桌搬到窑外场院上，就着天光吃饭、闲聊。夜来了，星空低垂，银河横亘，清晰得仿佛能听见星星眨眼的声音。这时候，是讲故事的好时候，鬼怪狐仙，前朝旧事，在黑暗和星光的衬托下，格外引人入胜。