陈文库，生于民国年间，甘肃草峰乡陈洼村人，乡人尊称“文库爷”。其人一生，恰如陇东黄土塬上一株老杜梨树，根扎在旧俗的厚土里，枝桠却探过几个截然不同的时代，开过荒诞的花，也结出朴素的果。他最为人铭记的身份，是陈洼社火的“春官”——那个以即兴吉祥诗句，为社火开道、为乡邻祈福的“说诗人”。
他的“春官”机缘，始于一次偶然的“救场”。约是上世纪五十年代初，村中社火将起，惯例去请的老春官三请不至，锣鼓喑哑，众人焦急。蹲在墙根闷头取暖的陈文库蓦然起身，只道：“我来。”未曾想，这一开腔，便是四十余年。从此，每年正月，他头戴礼帽，手持羽扇，立于社火阵前，口占诗句，见人说人，见物咏物，押韵合辙，机智诙谐，将古规与新风糅进活泼的乡土语言里，成为一方社火不可取代的“魂”。
他这张嘴，说“活”了民俗，也说“映”了时代。
五十年代末，他担任草峰乡长。在“浮夸风”最炽时，他向上汇报生产，竟能神色郑重地将荒唐言编成顺口溜：“种了一料子，收了一抱子，打了一帽子，烙了一饫子。”这四句“诗”，产量层层递减，最终少得只够烙一张薄饼，在当时的语境下，近乎一种带着民间幽默底色的大胆反讽。多年后他回忆，也曾奉命汇报“除四害”成果，便道：“撵一只雀，从平凉直撵到泾川，生生累死。”荒诞的年代，赋予他荒诞的诗材，而他的讲述里，总带着一丝庄稼人看透世事般的、狡黠的无奈。
时代的风转向，他口中的“诗”也换了韵脚。
待我们这些孙辈绕膝时，他最爱说的，是另一番光景：“楼上楼下，电灯电话；点灯不用油，耕地不用牛；走路不小心，苹果碰了头。”这来自宣传画的句子，被他用浓重的乡音念出，便褪去了标语气，成了老祖父给孙儿描绘的、触手可及的神奇未来。他不再需要为虚妄的产量赋诗，转而为一个实在的、丰裕的梦想押韵。从“累死的雀”到“碰头的苹果”，这张嘴见证了一个民族从狂热的幻梦，跌回贫瘠的现实，又一步步迈向温饱与希望的历程。
他一辈子没离开那片黄土塬。春官的诗，是他与天地、乡邻、时代对话的唯一方式。他的诗句算不得高雅，却深深嵌在陈洼村的集体记忆里，成为一部独特的、口传的乡村编年史——里面有旧俗的余温，有荒唐的烙印，更有普通人从未熄灭的、对好日子的期盼。
晚年的文库爷，常坐在老槐树下，看村里新楼渐起，水泥路取代了千沟万壑的“千路上”。电灯早已亮起，电话也已普及，他当年吟诵的未来，大多成了现实。社火依然年年办，只是再不必苦等一位春官。他于世纪之交安然离世，送葬的队伍很长，仿佛一场静默的社火。
他这一生，正如春官在社火中的角色：不为定鼎，只为开道。用最泥土的语言，在最颠簸的年代，为他身后那片土地与乡亲，说了一路“吉祥话”。 这些话，有时是麻醉的甜酒，有时是虚妄的烟云，但最终，仍归于一片苹果碰头的、扎实的梦想。这或许便是他，一个乡土中国最普通的“说诗人”，所能完成的、最完整的传记。
陈春2025.12.24